僅かな振動を身体が捉え、身を凍らせた数瞬後、激しい縦揺れに襲われることもあるし、何も起こらないこともある。
それが初期微動であったのかどうかは息を詰めて待たなければわからないし、本震が来た時、わたしたちはその激しい揺れをもって、過ぎ去った予兆を遡及的に塗りつぶしてしまう。
起こらなかった地震の初期微動を、呼吸を止めて探しに行かなければならない。

〈プロフィール〉京都大学文学部卒業。